晚自习改着堆成山的作业时突然发现，我好像很久没为教学焦虑了。

早读课后排趴倒一片，早些年我总忍不住用课本敲讲台。现在我会走到教室后排，弯下腰对那个努力撑开眼皮的女生说："困的话站着读会清醒点"。然后继续带前排的学生读《赤壁赋》——那些仰着脸跟我念"寄蜉蝣于天地"的眼睛，足够支撑起整节课的温度。

这些年终于明白：教师是份需要"祛魅"的职业。我们不是救世主，不用为每个学生的人生负责。把该备的课备到90分，该讲的知识讲到通透，剩下的能量请全部用来滋养自己。

见过太多同行被拖垮：催作业催到乳腺增生，劝家长劝出甲状腺结节。去年体检报告上的"焦虑型心律不齐"让我突然清醒——当老师不是当菩萨，渡人之前先渡己。

现在我的办公桌贴着三条自救法则：

1、把"必须教好"换成"认真教过"

2、把"改变他人"换成"筛选同频"

3、把"无私奉献"换成"双向奔赴"

当那个永远不交作业的男生又装睡，我会笑着拍拍他："今天的作文主题是'我的摆烂人生'，你要不要当范文？"然后转身给认真写读书笔记的孩子画颗星星。家长群里的已读不回，现在我能心平气和地截图存证，转头继续打磨下周的公开课。

教师真正的职业尊严，不是让所有种子都开花，而是让自己活成不枯萎的春天。上周毕业的学生回校，说的不是"感谢您让我考高分"，而是"您上课时发光的模样，让我相信坚持有意义"。

所以啊，亲爱的同行：

教室后排永远有睡倒的身影

但也永远有等你经过时

悄悄直起的脊背

那些在晨光里与你共振的心跳

那些在岁月中积攒的微光

终将成为照亮彼此的光源

记住，我们首先是鲜活的人

然后才是人民教师

先让自己活得热气腾腾

才能把整个世界

温柔地焐热